Mái Tóc Dạ Hương

Gia đình ngoại tôi đông con, năm trai, sáu gái. Mẹ tôi thứ tám, giữa hai ba chị em gái kế nhau. Tôi vẫn thường nghe mẹ tôi cùng mấy dì hàn huyên nhắc nhau chuyện thời mới lớn. Đa số là những chuyện buồn cười, chẳng hạn như lần dì Mười cắt tóc mẹ tôi. Cắt một chút xíu, dì bước lui, ngắm nghía. Hình như hơi méo bên trái. Tỉa thêm một chút, bước lui, ngắm. Hừm, lại xéo bên phải. Dì xén thêm mấy nhát. Vẫn méo… Kết quả là mẹ tôi phải quàng khăn một thời gian để nuôi tóc ra lại.
Phải nói là thời bấy giờ, mốt phi dê chưa thịnh. Tuy gia đình ngoại tôi theo tây học, nhưng đến phần con gái thì vẫn cứ khăng khăng một nếp. Tóc mấy dì người nào cũng dài để búi. Cho đến khi lấy chồng.
Nhà ngoại có cây ngọc lan to như cổ thụ ngay ngoài sân. Ngày nào, mấy chị em cũng hái búp ngọc lan dấu vào trong búi tóc. Nụ ngọc lan nõn nà dấu giữa búi tóc đen mượt. Tôi chắc là mùi hương bí mật ấy đã làm say lòng bao nhiêu chàng trai, mà trong đó có cả ba tôi.
Sau này, qua Mỹ, tôi có trồng một cây ngọc lan trong vườn. Hằng năm, cứ vào tháng tư, tháng năm, hoa nở rộ. Mùi ngọc lan ướp cả khung vườn làm tôi chạnh nghĩ đến những ngày xưa có mẹ tôi và mấy dì búi tóc dấu diếm niềm bí mật của cả thời con gái.

Nguyễn Thảo

Tình cờ nghe được Lệ Thu trên YouTube hát giai điệu tôi hằng thích nhưng không biết tên, cũng không biết tác giả này.  Từ trước đến giờ tôi chỉ nhớ được lời câu đầu "Từ giã hoàng hôn trong mắt em, tôi đi tìm những phố không đèn..." sau đó thì nhớ được chút ít câu nhạc.  Chỉ biết là lời nhạc nghe thơ mộng và nét nhạc rất lãng mạn.  Giờ tôi mới biết là Nguyễn Hiền phổ nhạc từ thơ Đinh Hùng.  Người nhạc sĩ kiêm dương cầm thủ này đã tạo nên một giai điệu thật mượt mà trong cách chuyển hợp âm của bài.  Tôi quyết định thực hiện bài ngay.  

Tuy nhiên khi hát thử thì tôi mới nhận ra là bài, dù dễ hát, nhưng lại khó hát cho gợi cảm, khó diễn bày được những tâm tình xúc tích trong nét nhạc.  Bởi thế nên tôi phải nhờ ngay liền Nguyễn Thảo hát giúp vì giọng ca này mới có thể tạo nên kịch tính cho nhạc phẩm này.  NT hát ngay và gửi cho tôi để mix nhưng lại tự nhận là không biết phải xử lý bài như thế nào.  NT cho rằng bài có chút "boring" (?).  Cuối cùng tôi cũng đã hoàn tất bài này dù người hát không lấy làm phấn khởi với cách diễn bày của mình cho lắm.  Tôi cho rằng đây là một trong những nhạc phẩm phải nhờ đến thẩm định của thính giả mà thôi. Xin mời lắng nghe.