Trăng Tàn Trên Hè Phố 2018

Graphics by Nguyen Thao

Trăng Tàn Trên Hè Phố 2018 (Nguyễn Thảo)

Trăng Tàn Trên Hè Phố 2011 (Hoàng Cương)

Bạn của tôi,
Một hôm chợt nghe được bài nhạc hay của Rickie Lee Jones, tôi gợi ý với bạn giàn dựng cái không khí như vậy cho bài nhạc của Phạm Thế Mỹ mà tôi nghĩ không ai mà không biết. Cứ tưởng tượng nhé: Thời gian vào khoảng 10 giờ đêm cho đến nửa khuya. Không gian là một con đường không tráng lệ, có thể là một góc phố trung bình. Đèn đường nghiêng bóng. Dây điện giăng mắc. Một đám đàn ông, còn khá trẻ, tề tụm la cà. Một người lính mới về từ ngoài chiến trận, đi ngang phố. Họ nhận ra nhau. Mừng rỡ. Tay bắt. Mặt mừng. Rồi họ kéo nhau đi vào một quán rượu đâu đó.
Cho đến giờ quán đóng cửa, họ mới chia tay. Con đường dưới ánh trăng nhầy nhụa. Họ bịn rịn. Kẻ ở. Người đi. Họ hẹn hò. Những câu nói theo thói quen. Ai biết gì mai kia trong cuộc chiến. Ai dám hứa gì. Thôi, bọn mình chia tay… Thôi, bọn mình…
Lời nói tắc nghẹn trong men rượu. Và ánh trăng.