Tạ Từ Trong Đêm

344937879_319b001b47_z

Tạ Từ Trong Đêm là một nhạc phẩm đã trải qua bao nhiêu thế hệ ca sĩ cũng như thính giả.  Cũng vì vậy, chỉ cần nhắc đến tựa đề, tôi đã phút chốc thấy cả một bối cảnh thời chiến tranh Việt Nam khốc liệt, những tang thương của đất nước, sống lại giữa những chia lìa của cha mẹ con cái vợ chồng anh em.  Tôi đã xót xa cho cả một thế hệ cha anh với quá nhiều ưu tư và mất mát.

Khi Vũ gửi tôi bài nhạc này lần đầu tiên, tôi hơi “ngán”, vì trong tiềm thức, tôi chỉ thấy vang vọng giọng ca của Thanh Tuyền, Chế Linh, Duy Khánh của thập niên 60 và 70, cũng như Tuấn Vũ, Trường Vũ của những năm gần đây hơn.  Hình ảnh của ly tan vẫn còn nguyên vẹn, như một vết thương không ngừng tuôn máu.  Tôi vội trả lời Vũ:  có lẽ bài này mình phải… song ca nhé.

Có nghĩa là tôi không có một ý niệm nào để diễn tả khác hơn những ca sĩ lão thành đã từng trình diễn.

Sau vài hôm, bỗng nhận được điện thư của Vũ.  Mấy bài nhạc đã soạn đã bị xoá đi trong lúc chuyển.  Nên phải hoà âm lại. Tôi lại lắng nghe, thật bàng hoàng…

Tiếng dương cầm rời rạc, kết cấu lỏng lẻo. Nhưng bên dưới tiếng bass đã kết lại cả một trời ký ức.  Không còn người lính cầm tay người yêu khóc thầm trong giây phút ly biệt.  Không còn đoạn đường đêm thăm thẳm.  Không còn bóng trăng nhạt nhoà.  Còn chăng là một kẻ tha phương. Một đêm thấy mình ngồi trong một quán rượu, tiếc nhớ một thời đã không còn nữa…  Quán rượu đêm.  Tiếng đàn lạc lõng.  Một mình.  Tạ từ cũng chỉ là chút dư âm.

Và như thế, tôi đã đắm chìm.

2 tháng tư năm 15
Nguyễn Thảo

 

Ngày xưa bắt đầu tập tễnh học đánh đàn, LV thường qua nhà người bạn ở đầu xóm để chơi đàn với nhau.  Phúc luôn luôn cầm đàn hát rỉ rả bài “Tạ Từ Trong Đêm” trong khi LV thì mày mò đánh dạo theo từng hợp âm một. Thỉnh thoảng hứng chí Phúc đổi lời qua những câu hát rất thô tục cho bài này để cho cả đám bạn cười hềnh hệch một cách nham nhở, ngô nghê.  Dạo đó LV không hề để ý đến lời nhạc.  Với LV lúc đó âm điệu là quan trọng nhất.  Cứ 10 bài nhạc thì hết 9 bài là biết nhạc nhưng không biết lời.  Còn bài thứ 10 có biết lời thì cũng chỉ nhớ lõm bõm.  Không bài nào nhớ lời một cách hoàn chỉnh.  “Tạ Từ Trong Đêm” là bài thứ 10 của LV.  Khổ nỗi là lời nhạc nhớ chỉ toàn là những lời thô tục mà Phúc hát ngày xưa 🙂  Thế nhưng giai điệu ray rứt này vẫn âm ỉ trong tiềm thức qua bao thập niên. Khi bắt tay vào project “Nhạc Sến” thì LV nghĩ ngay đến bài này.  Nay “Tạ Từ Trong Đêm” trở thành một dư âm của ký ức, của một thời tuổi trẻ lông bông không định hướng vì chiến tranh, chết chóc, ly tan.  Xin mời nghe Nguyễn Thảo và những lời “Tạ Từ Trong Đêm”.

 

Nguyễn Thảo

 

Để download xin liên lạc qua levumusic01@gmail.com