Thôi là một nhạc phẩm của Y vân phổ thơ của Nguyễn Long. Bài thơ này đã được viết vào lúc người mà Nguyễn Long thầm yêu bao nhiêu năm tháng, đã cự tuyệt lên xe hoa về nhà chồng, mặc dù ông đã vất vả thêu dệt bao nhiêu vần thơ, tốn công làm nguyên cuốn phim “Thúy Đã Đi Rồi” để tặng nàng. Thúy là nữ ca sĩ Thanh Thúy, người ca sĩ mang danh hiệu Tiếng Hat Liêu Trai của một thời.
Đêm qua mất ngủ, tôi nằm nghe trên Youtube hết ca sĩ này qua ca sĩ khác trình bày ca khúc Thôi này của Y Vân.
Một bản của nữ ca sĩ Thái Thanh thâu trước 1975. Cô là một người có chất giọng đặc thù. Một soprano nhiều màu sắc. Rất tiếc âm thanh không được tốt. Nghe Thái Thanh hát ca khúc Thôi, tôi chợt nhớ đến lời phẩm bình của một nhạc sĩ đương đại về cách hát của Ý Lan và Thái Thanh, là người Việt đầu tiên đã phát âm tiếng Việt theo kiểu “multi-syllable”.
Bản của Đoàn Phi thật là sống động, với phần diễn của chính ca sĩ vừa hát vừa biểu diễn những bước nhảy thật ngoạn mục. Tôi có cảm tưởng người nam ca sĩ đã diễn xuất những rung động một cách thần sầu làm tôi chăm chú hồi hộp theo dõi như đang xem người đi trên dây mà quên mất bài nhạc nói về cái gì.
Don Hồ thì rất là… Don Hồ, nói theo kiểu Mai Thảo. MV Thôi của anh hát bằng Anh Ngữ nghe thật không kém xôi động như biết bao tuyệt tác Don Hồ khác. Vào giấc nửa đêm gà gáy, tôi nghe anh hát mà thấy thật râm rực bức rức như cần phải la lên hay làm một điều gì đó cho qua cơn… giằn vặt.
Thôi của Nguyên Khang thì thật khác, thật là kiêu kỳ. Tôi thích cách anh hát với một big band trong điệu swing lả lơi; trông anh như một tài tử thời 40 đang khiêu khích người tình của mình: Thôi, ráng chịu đi em.
Gần ba giờ sáng, tôi gửi bạn MVs của những tuyệt tác Thôi tôi đã chiêm bái.
Phải chua thêm: Trước đó tôi đi nhậu nhẹt ở một cái speakeasy bar đến quá gần 1 giờ mới mò về đến nhà.
Sáng ngày bạn hỏi: “Mấy giờ là giờ mày thường đi ngủ?”
“Ưmmm. Xin lỗi nha. Nhưng mà lúc đó tao đang tìm nguồn hứng cảm để viết đôi lời tự sự cho ca khúc Thôi hôm nay. Không ngờ xỉn quá, quên cả giờ giấc.”
Bạn trả lời: “Nghe xong cái MV, chắc là mày nên bắt đầu bằng ‘Thôi, anh đừng hát nữa mà làm gì…’”
?????
Tôi thích nhạc Y Vân. Phải nói là nửa thế kỷ trước ông là người đi trước thời đại khi viết ra những giòng nhạc để lại cho bao thế hệ sau thưởng thức. Nhạc của ông mang đầy nét kịch tính, lãng mạn của nét nhạc cổ điển nhưng lại không cầu kỳ, rắc rối. Một hài hoà tuyệt vời giữa xưa và nay. Nghe là thấm thía, rung động. Nghe rồi khó quên. “Thôi” là một nhạc phẩm điển hình. Mời lắng nghe Nguyễn Thảo hát “Thôi” theo phong cách soul/R&B.
