Phố Buồn 2025

YouTube\Levumusic\Phố Buồn (Ngô Nhật Trường)

Là bài thứ 3 trong chùm 7 bài Xã Hội Ca của nhạc sỹ Phạm Duy, Phố Buồn phản ánh thân phận con người nghèo khó trong một giai đoạn của xã hội. Mà có lẽ vẫn còn có thể bắt gặp trong ngày hôm nay. Nhạc sỹ cảm tác nhạc phẩm này trong một lần nhìn thấy đôi vợ chồng nghèo trong một căn nhà rách nát, ở một hẻm nhỏ Bàn Cờ trong đêm mưa. Màn mưa đêm rả rích rơi xuống trên lối ngõ không tên tối đen, trên những mái rách… Hạt mưa tí tách nhưng cũng đủ làm ướt lạnh những phận người ốm yếu, ho hen.

Khi nghe bài hát này, tôi có thể nhớ lại hết tất cả những kỷ niệm khi còn ở một xóm nhỏ cũng buồn, cũng tối đen như thế. Những giọt nước lạnh ngắt nhỏ xuống lên mặt, lên tay, lên chân… từ lỗ dột mái tôn; dòng nước ngập dâng lên ướt cả mền chiếu; giật mình co ro ngồi im trên phảng… Dường như tôi còn nhớ được cả tiếng mưa lúc đó. Tiếng lội nước bì bõm và tiếng gọi nhau í ới. Một quãng thời gian tuy vất vả nhưng êm đềm và nên thơ. Có tình yêu gia đình, có ước mơ.

Bây giờ tôi vẫn thích nhìn trời mưa trên những con hẻm nhỏ Sài Gòn. Âm thanh, mùi hương, ánh sáng, sự mát lạnh… tôi đều nhớ. Và cũng nhớ lại trong khi hát bài hát này. Tất cả.