Yêu Một Mình

Từ lúc nhỏ khi nghe nhạc, mình rất dở, chả bao giờ biết tên tựa bài hát.  Hỏi đến bài mình thích thì chỉ biết gọi bài hát đó từ mấy câu đầu.  Chẳng hạn như: “Ừ. Thôi em về”  thay vì “Cuối cùng cho một tình yêu”, hoặc “ Dìu nhau đi trên phố vắng” thay vì “Thương tình ca”… Và  “Nhà em có hoa vàng trước ngõ”, mãi đến sau này mới biết ra tựa là “Yêu một mình”.

Nói ra thì thật mắc cỡ vì khuyết điểm này, nhưng có lẽ vì câu đầu của bài hát đã mang đến cho mình một ký ức nào đó nên đâm ra mình lại nhớ những bài hát đó lâu hơn.  Như câu “ Nhà em có hoa vàng trước ngõ.  Tường thật là cao, có giây leo kín ngoài”.  Nghe, lại nhớ đến những vở kịch Tuý Hồng, Kim Cương ngày xưa trong các cuộc tình éo le tan vỡ vì vấn đề môn đăng hộ đối.  Những vở kịch mộc mạc, giản dị vậy mà khi xem, lúc đó chừng chỉ mới 10 tuổi, mình đã khóc sướt mướt theo Túy Hồng, Kim Cương; cảm xúc đau khổ mãnh liệt như đang sống thật với 1 cuộc tình đổ vỡ.   

Vì thế mình vẫn thấy gần gũi và rất thích bài này.  Nhưng thích là một chuyện. Mà bảo hát thì lại rất cầu kỳ, không dễ.  Thể nhạc này đòi hỏi giọng hát đặc biệt, biết cách luyến láy mới chuyên chở được hết ý nghĩa.  Xưa giờ chỉ nghe thôi và thích lắm thì chỉ “hát một mình” (vì thử luyến láy mà nghe chả ra gì cả!) May sao a Lê Vũ đang có hứng thú thử thách hòa âm dòng nhạc “trữ tình” nên mình được dịp liều.  Và anh thật tài tình tạo nên dòng nhạc đệm với âm hưởng khác hẳn, hoàn toàn không gò bó theo thể điệu cũ.  Xin thú thật, khi hát PH không được “buông thả” như một bạn trong LeVumusic đã khuyên… có lẽ vì đã không đủ khả năng luyến láy?  Sợ nghe không được trọn vẹn ý nhạc?  Mong được các bạn nghe thử.

Phạm Hồng (Mùa Thu 2022)

Bài “Yêu Một Mình” này, cùng với “Giọt Lệ Đài Trang”, có thể đánh giá là có chỉ số “sến” nặng ký nhất trong rừng nhạc “sến” Việt. Từ giai điệu cho đến câu từ, toàn bài đều ướt đẫm hơi cải lương, vọng cổ đến độ tôi không dám thử, mặc dù nó nằm trong danh sách những bài nhạc “mùi” mà tôi dự định thực hiện mấy năm trước. Với tôi thì bài quả là khó hát nếu không quen với việc luyến láy tiêu biểu của nhạc “sến”. Trong tất cả những anh chị cộng tác với tôi qua hơn 10 năm thì tôi biết chỉ có một giọng ca có thể cáng đáng loại nhạc này. Đó là Nguyễn Thảo. Và tôi biết chắc là anh chàng này không kết bài này. Bởi thế khi chị Phạm Hồng đề nghị hát bài này thì tôi thấy khá hứng thú với việc thực hiện. Hiếm khi mới có người can đảm xung phong hát bài như thế này. Dĩ nhiên giọng ca PH không phải giọng ca cho loại nhạc “mùi mẫn” này; nhưng có thể vì đó mà bài nhạc này bỗng trở nên khác với những gì ta đã nghe quá quen thuộc chăng? Người nghe có “nghe” được kẻ si tình trong xóm nhỏ hát cho cuộc tình vô vọng không?

Levumusic xin chúc mọi người một Lễ Tạ Ơn thật vui vẻ.