Mưa Đêm Ngoại Ô

 

Có những phút giây trong cuộc đời làm ta nản lòng, với không gian chật chội, với quanh co đời quặt quẹo, với nhân tình chằng còn bao tha thiết, tôi lại lao vào những giây phút say sưa để lãng quên nỗi đau đớn dằn vặt…  Đó là những giây phút tâm tư buông thả.  Tôi tha hồ nhìn ngắm từng vụt vặt trong đời mình qua một lăng kính của kẻ bàng quan.  Thiếu những xúc cảm bi lụy tư riêng.  Thiếu những động lực đời hẹp hòi.  Tôi phủ dụ tôi chút hạnh phúc ảo.

Tôi đã nhận được nhạc phẩm Mưa Đêm Ngoại Ô sau giây phút thần tiên ấy.  Lòng tôi chùng xuống, một phần vì tan rượu, một phần vì xúc cảm tìm thấy trong tiếng nhạc của Vũ.  Và lời ca:.. những đêm trời khuya, mưa tí tách như đếm canh dài… ai đã từng mất ngủ, nằm nghe mưa đêm rơi trên mái nhà mà chẳng khắc khoải như thế?  Rồi lại miên man đến thế nhân, đến những người lính đã cô độc ngoài trận tuyến, vì ai? Người anh tôi không quen ơi, mưa rừng về ngập trời.  Mưa làm chi cho ướt áo anh tôi… Lời ca bình dị, nhưng chất chứa một tấm lòng tôi không còn thấy trong cuộc sống hôm nay.  Cho tôi thêm bùi ngùi cho nhân thế.  Và chua xót cho những người lính trận ngày nào.

Trong đêm thâu nhạc, Vũ cũng bảo tôi: bài nhạc đã đến thật dễ dàng.  Sự tự nhiên như dòng nước chảy qua ghềnh đá, như gió thổi qua khe núi, như mây trôi trên trời.  Tiếng nhạc đệm đều đều như đếm nhịp, như mưa dai dẳng không muốn ngừng.  Tiếng đàn điện solo như cắt sâu vào da thịt như lời nhắc nhở.

Tôi muốn mượn từ ngữ của Larry Engelmann để nói lên tâm tình của tôi qua lời hát như “những giọt nước mắt trước cơn mưa”, vì chua xót thay, những giọt ấy cũng sẽ bị xóa nhòa trong cơn mưa dai dẳng của cuộc đời.

 

Nguyễn Thảo

Tháng năm, 2016

 

Như đã tâm sự với Nguyễn Thảo, LV hoàn toàn không có một khái niệm định sẵn với “Mưa Đêm Ngoại Ô” khi bắt tay vào việc.  Đây không phải một bài ở ngay “đầu môi chót lưỡi” mà LV khi cầm đàn lên sẽ nghĩ đến để đánh ngay.  LV đến với bài này như một kẻ xa lạ đến thăm rồi đi, không ràng buộc, không có kỷ niệm.  Có lẽ vì thế cho nên “Mưa Đêm Ngoại Ô” đến thật dễ dàng với Lê Vũ.  Ngồi xuống một tối là hầu hoàn tất.  Trong tâm tưởng cũng không cầu vọng gì cho bài, chỉ mong rằng ở một khoảng khắc nào đó trong giòng nhạc miên man này tìm thấy một chút rung động của tâm hồn.  Mong người nghe cũng cảm được cái giây phút mông lung như quý báu đó như LV.