Xin Gọi Nhau Là Cố Nhân

Bạn thân,
Lần nọ, tôi rủ bạn cùng tôi đi thăm hai bác Song Ngọc. Nhưng ngay chiều hôm đó, bạn lại có trở ngại thành ra không đi cùng được.
Khi vợ chồng tôi đến, đã thấy bác Song Ngọc và Châu, con gái của bác, ra sân ngoài đón chờ. Trên môi người nhạc sĩ thoáng nụ cười, mắt lóng lánh niềm vui. Châu đã có lần nói với chúng tôi, ba của cô rất hiếu bạn. Tôi có thể cảm ngay được tấm thịnh tình ấy trong cái bắt tay, vỗ vai, vài lời thăm hỏi.
Bữa tiệc bác Song Thanh dọn ra, tưởng chừng cho cả mấy chục người. Tôi cảm động trước tấm lòng rộng rãi của hai bác, nhất là khi bác bảo tôi, “Nè, hai đứa ăn đi. Trứng gà này là đám gà tre bác nuôi sau vườn đó, ngon lắm.” Hột gà luộc trông nhỏ hơn trứng gà mua ngoài chợ, nhưng sao thơm lạ thường. Rượu nồng vào, bác kể cho chúng tôi nghe chuyện văn nghệ thời Sài Gòn, với những Khánh Ly, Mai Thảo, Văn Phụng, và ngay cả Hoàng Vĩnh Lộc, bố của bạn, rồi lang mang qua đến thị trường văn nghệ Cali với những hãng video, những phòng thâu, những nghệ sĩ trẻ…
Ăn xong, bác rủ chúng tôi ra phòng khách “đàn hát cho vui”. Bác cầm cây đàn guitar, vẫy tôi lại ngồi bên cạnh. Bác hát nho nhỏ cho chúng tôi nghe những sáng tác mới chưa được phát hành. Giọng nam ngọt ngào, dễ dãi nhưng rất tròn trịa khiến cho tôi thêm cảm tình. Người nghệ sĩ với cây đàn. Chúng tôi cùng vui đến khuya lúc nào mà không hay. Lúc ra về, trời mưa lất phất. Dưới ánh đèn đường, bác đứng một mình với chiếc dù tiễn chúng tôi cho đến khi xe rẽ sang đường khác.
Khi bạn hỏi tôi hát cho bạn bài nhạc này, tôi gật đầu ưng thuận. Và trong tôi chợt bâng khuâng với hình ảnh người nhạc sĩ cầm chiếc dù đứng dưới mưa đêm hôm ấy.