Hoài Cảm 2022

Đã lâu lắm tôi không trở lại con đường Đông Du để ngồi bệt trên vỉa hè uống một ly trà tắc và hút vài điếu thuốc nhìn người qua lại. Tôi không còn thói quen lang thang vô định trong những buổi tối hồn như đi lạc. Con đường vẫn đông đúc. Tiếng cười nói tranh nhau, hỗn độn. Triều dừng lại,  hỏi tôi “em có nhớ nàng Quỳnh Như tên họ đầy đủ là gì không?”. Tôi đã nghĩ đó là một câu hỏi “ba trợn” trong hàng vạn câu hỏi mà Triều vẫn thường đặt ra. Tôi chỉ cười. Tôi cũng vẫn thường như thế. “Cung Tiến chết rồi!” – Triều nói.

Tôi chưa bao giờ hát nhạc Cung Tiến. Tôi thấy quá khó cho giọng hát hạn hẹp của mình. Nhưng tôi vẫn đề nghị với anh Vũ được hát một bản nào đó cũng được. Thu Vàng, Hương Xưa, Lệ Đá Xanh, Nguyệt Cầm, Hoài Cảm.. tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Anh Vũ gửi tôi bản hoà âm cho Hoài Cảm với một dòng vắn “hy vọng Trường nghe thông lỗ nhĩ”. Tôi thích cái tính “cà rỡn” của anh. Có bài nào anh làm mà “không lọt tai” tôi đâu. Tôi nghĩ anh Vũ cũng biết điều đó. Chắc là anh muốn nhắn nhủ tôi phải “thông lỗ nhĩ” để mà hát cho ra hồn. Cái sự chênh phô và phát âm sai của tôi có lẽ anh Vũ là người biết rõ nhất.

Tôi đã đi bộ suốt một đoạn đường dài từ Võ Văn Tần đến Hai Bà Trưng, trong cơn mưa rả rích, để nghe lại âm thanh của mình. Tôi luôn làm như thế mỗi bận thâu âm xong. Để nghe con người vừa nãy đã hát gì, đã nghĩ gì. Con đường vắng, trơn ướt. Có lẽ chỉ có kỷ niệm chợt bùng lên, khuấy động trong nghĩ suy của y.

nhớ nhung biết bao giờ nguôi?…

Ngô Nhật Trường message tôi xin hát một bài của Cung Tiến để tưởng niệm. Tôi không phải là fan của nhạc Cung Tiến. Nhạc CT mang quá nặng chất cổ điển và thường hay nằm trong nhịp 3/4. Cả 2 yếu tố này làm cho tôi khá ngán ngẩm khi nghĩ đến chuyện hòa nhạc. Nhưng thôi thì để tưởng niệm tôi nghĩ cũng phải ráng làm. Tôi chọn Hoài Cảm cho dễ chút trong giai điệu. Tôi đổi bài từ 3/4 qua 4/4 và lồng vào đó nét nhạc pop ballad. Bài bỗng dưng mang một mầu sắc khác hoàn toàn. Tôi không biết người nghe có đón nhận nổi thay đổi lớn này trong nhạc của Cung Tiến? Ngô Nhật Trường thì có vẻ hưởng ứng đó…