Kiếp Nào Có Yêu Nhau

Tôi và bạn hãy nói về Thái Thanh.

Thời trước 75, nền ca nhạc miền Nam rất rộn với những nữ ca sĩ lớn như Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly, Thanh Tuyền, Thanh Lan. Họ là những tiếng hát đặc thù. Họ có những ca khúc riêng biệt. Thái Thanh và nhạc Phạm Duy. Khánh Ly nhạc Trịnh Công Sơn. Lệ Thu nhạc Ngô Thụy Miên. Thanh Tuyền nhạc vàng. Thanh Lan nhạc trẻ. Không cần truyền hình, chỉ nghe những tiếng hát ấy qua đài phát thanh, hoặc từ mấy quán cà-phê, là đã biết chắc họ là ai.

Tuy vậy, trước 75, tôi đã không tài nào thích nỗi Thái Thanh. Ngược lại, Thanh Lan với đôi mắt lóng lánh, với nốt ruồi duyên, luôn ngún nguẩy trong chiếc váy mini hấp dẫn, dễ làm rung rinh những trái tim mới lớn. Ở tuổi 13, 14, tôi làm sao hiểu nỗi cái đẹp tiềm ẩn trong những âm chữ, những cách ngắt câu, những luyến láy. Tôi chỉ thấy Thái Thanh như một ca sĩ lớn tuổi trong chiếc áo dài, nghiêm nghị như một bà giáo, với giọng hát cao chót vót như muốn xé toạc màng nhĩ.

Thời gian trôi qua. Sau 75, sống xa quê nhà, nhiều đêm đi làm, lái xe về khuya, mở chiếc cassette, nghe Thái Thanh hát Buồn Tàn Thu. Ai lướt đi ngoài sương gió không dừng chân làm tôi bỗng rùng mình, cơn lạnh mùa đông không dưng tràn về ray rứt. Hoặc Nghìn Trùng Xa Cách đã mời người lên xe về miền quá khứ, mời người đem theo toàn vẹn thương yêu. Rồi như lìa xa thành đô yêu dấu một sớm khi heo may về theo Giấc Mơ Hồi Hương. Người ca sĩ ấy đã chẳng ngần ngại, bắt tôi quay về với những tháng ngày tưởng đã xa mờ. Bỗng nhiên mà tôi như bị bùa mê với giọng hát ma mị kia. Có gì đã va chạm mạnh vào tim tôi, đã đánh thức một xúc cảm nào đó, đã vỗ về như bàn tay mềm của người mẹ ru con. Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?

Như thế cho đến mãi bây giờ.

Nhưng vừa rồi ngày 17 tháng ba, Thái Thanh đã lặng tiếng ra đi. Một mất mát lớn. Một dấu mốc trong nền âm nhạc Việt Nam.

Và chúng tôi, những người lữ thứ, vẫn mãi đi tìm, trong thinh không, những âm ba vương vấn trên làn sóng điện, thỉnh thoảng sẽ tìm thấy chút dư âm một thời.

Kiếp Nào Có Yêu Nhau là một lời đưa tiễn Thái Thanh vào chốn nghìn trùng.

Nguyễn Thảo

Một ngày của tháng Tư

Published by

Lê Vũ

Không phải nhạc sĩ, ca sĩ, đàn sĩ. Không chuyên nghiệp, cũng không nghiệp dư. Chỉ mong tạo ra nét gì đó khác biệt trong những nhạc mình thích.

6 thoughts on “Kiếp Nào Có Yêu Nhau”

  1. Thich cách mà bạn hát theo cách riêng của bạn. Tôi cảm nghiệm ra điều ấy sau khi tự hỏi đôi lần và nghe đôi lần

    Like

    1. Cảm ơn bạn. Trong chân thành, tôi nghĩ tốt nhất là tỉa bỏ những rườm rà của kỷ thuật hát mà từ bao lâu nay thính giả vẫn yêu chuộng, nhất là khi hát như một bài điếu. Không gò chữ, không ngân nga, không kéo làn hơi cho thật dài. Tôi không thể tưởng tượng như trong một đám tang mà ta lại bày trò màu mè và thiếu lòng chân thật. Tôi hy vọng các bạn sẽ cảm nhận ra những xúc động thật lòng đó. Cảm ơn bạn lần nữa. Chúc bạn nhiều sức khỏe trong ngày tháng này. NT

      Like

  2. Bài viết showed nhiều cảm nhận có chung của nhiều thính giả khi nghe Thái Thanh hát trước đây. Còn phần trình bày của Nguyễn Thảo thì khá thôi chứ không phê lắm. Tôi thực sự thích tiếng hát Thái Thsnh , rồi Bùi Thiện trong bài này.Rất trân trọng CT.vpânct

    Like

    1. Cảm ơn bạn. Bài hát này thì khó có ai hát hay hơn chính Thái Thanh. Giọng ca chuẩn và điêu luyện, thật tuyệt. Tôi cũng không hề có ý định hát lập lại như vậy, nên đã chọn cách hát của riêng mình, trong luyến tiếc một người ca sĩ của một thời trong đời của mình. Và một phần nào đó, mối tiếc thương cho những ngày thơ mộng của chính tôi. NT

      Like

Leave a Comment/Request

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s