Kỷ Vật Cho Em

YouTube\Levumusic\Kỷ Vật Cho Em (Nguyễn Thảo)

Có lẽ tôi nên bắt đầu bằng bài thơ của Linh Phương.  Bài thơ mang tựa đề Để Trả Lời Một Câu Hỏi, đã được đăng trên nhật báo Độc Lập vào năm 1970 ở trang sáng tác do thi sĩ Trần Dạ Từ phụ trách.  Bài thơ như sau:

Để Trả Lời Một Câu Hỏi

Em hỏi anh bao giờ trở lại
Xin trả lời mai mốt anh về
Không bằng chiến thắng trận Plei Me
Hay Đức Cơ- Đồng Xoài- Bình Giã

Anh trở về hàng cây nghiêng ngả
Anh trở về hòm gỗ cài hoa
Anh trở về bằng chiếc băng ca
Trên trực thăng sơn màu tang trắng

Mai trở về chiều hoang trốn nắng
Poncho buồn liệm kín hồn anh
Mai trở về bờ tóc em xanh
Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt

Mai anh về em sầu thê thiết
Kỷ vật đây viên đạn màu đồng
Cho em làm kỷ niệm sang sông
Đời con gái một lần dang dở

Mai anh về trên đôi nạng gỗ
Bại tướng về làm gã cụt chân
Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân
Bên người yêu tật nguyền chai đá

Thì thôi hãy nhìn nhau xa lạ
Em nhìn anh- ánh mắt chưa quen
Anh nhìn em- anh cố sẽ quên
Tình nghĩa cũ một lần trăn trối

Dưới cây đàn của Phạm Duy, bài thơ thăng hoa thành ca khúc Kỷ Vật Cho Em trong lúc chiến tranh Việt Nam đang đến hồi khốc liệt.  Đài phát thanh khắp nơi vang lên tiếng hát của Thái Thanh:  Em hỏi anh.  Em hỏi anh bao giờ trở lại…  Chẳng bao lâu sau, bài hát đã bị kiểm duyệt, và lời ca mới được phát hành, nhưng hình như chẳng mấy ai biết đến.

Thái Thanh và Kỷ Vật Cho Em là một dấu ấn sâu đậm trong tâm khảm tôi.  Hơn 50 năm sau, khi nghe lại, tôi mới nhận ra bài hát có những nuance mà tôi nghĩ chỉ có Thái Thanh mới có thể diễn đạt và lôi cuốn tôi trở lại một dĩ vãng tàn khốc tưởng đã quên.

Khoảng cách thời gian và không gian đã cho tôi được giác cảm bình lặng hơn khi tôi tìm đến với những ca từ máu lữa ngày nào.  Tôi đã nghĩ đến người chiến sĩ năm xưa khi đặt bút viết những dòng thơ đó.  Tôi ngập ngừng.  Em hỏi anh…  Tôi phân vân.  Không bằng chiến thắng trận Plei Me, Đức Cơ, Bình Giã? Phải chăng vì chiến tranh vẫn tiếp tục chẳng có dấu hiệu gì là sẽ ngưng?  Cả một cuộc đời, sinh ra, lớn lên, rồi chết trong chiến tranh nên chẳng có gì khác hơn, như một con vật bị nhốt trong chuồng chỉ biết cái chuồng tù túng của nó? Em hỏi anh… Có bao nhiêu người con gái đã đặt câu hỏi đó?  Và đã bao nhiêu người chiến sĩ đã trả lời?  Có câu trả lời mơ hồ, có câu trả lời bi đát, có câu ngượng ngùng…

Và có khi chưa kịp trả lời…

Nhạc từ Levumusic sẽ dần dần được cho đăng trên YouTube. Sau khi tất cả đã được chuyền qua YouTube thì diễn đàn Levumusic ở WordPress sẽ không còn là nơi cho “nhạc Việt cũ, phong cách mới” nữa. Xin mời tất cả những bạn nghe nhạc từng ủng hộ Levumusic trong nhiều năm qua vào YouTube channel của Levumusic để subscribe và tiếp tục ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn. https://youtube.com/@levumusic1715