Vết Lăn Trầm 2021

Vết Lăn Trầm. Ngay từ thuở còn trong trung học tôi đã thích bài hát này. Chẳng biết vì sao mình thích, bởi ở cái tuổi thơ ngây chỉ biết, ăn, ngủ, học và mơ mộng, tôi chưa có lấy một chút khái niệm gì về thiếu thốn, đói khổ, mất mát…thì làm sao thấu hiểu được những ca từ quá đỗi trừu tượng trong nhạc phẩm này. Thật ra cho đến bây giờ, sau mấy chục năm lưu lạc trên xứ người; với số tuổi chất chồng, tôi cũng trải qua và chứng kiến quá nhiều mất mát; cũng theo những thăng trầm trôi nổi, tôi mới chỉ mù mờ hiểu T.C.S. đang nói tới niềm đau của kiếp con người. Bản thân hay để ý đến ca từ nhiều hơn nhạc, nhưng với nhạc Trịnh, tôi phải chịu thua và chỉ muốn nghe/ hát theo cảm nhận rất riêng tư của mình. Tôi nghĩ một nhạc sĩ thành công khi người ấy có thể khiến người nghe nghĩ rằng bài hát ấy viết về mình, cho mình, hay cho tất cả những ai có cùng số phận như mình. Và tôi nghĩ nhạc Trịnh đã thành công vì vậy. Bởi có ai trong chúng ta mà chẳng trải qua, chẳng bị ảnh hưởng từ những biến động của thời cuộc, của sinh-lão- bệnh-tử, của vô thường.

Mỗi khi nghe/hát Vết Lăn Trầm tôi lại thấy mình như một trong những hòn sỏi đá không ngừng lăn. Cứ lăn, cứ lăn, lăn mãi. Dẫu mỏi mệt vẫn lăn vì nào có cách gì hơn. Chúng ta, bạn và tôi cứ lăn, lăn theo những vết hằn từ những hòn sỏi đá đã từng lăn trước đó. Nổi, trôi. Tất bật. Lúc nhanh, lúc chậm, lúc va vào những tảng đá khác. Trầy trụa, sơ xác nhưng vẫn lăn, lăn cho tới cuối đường… Và cứ mỗi lần đến câu “thôi ngủ đi con, ngủ đời yên đi con..” tôi không thấy hình ảnh của mẹ ru trẻ thơ mà lãng đãng trong đầu cứ hiện ra hình ảnh đau đớn đầy nước mắt của mẹ tiễn đưa con bằng những lời ru cho giấc ngủ cuối cùng. Còn gì xót xa hơn cảnh “tre già khóc măng” mà chúng ta thấy nhan nhãn khắp nơi không phải chỉ ở đất nước chúng ta mà còn ở tất cả khắp nơi trên quả đất đầy rẫy chiến tranh và hận thù này.

Cảm tạ Lê Vũ với lối hòa âm tuyệt vời của anh đã cho tôi cơ hội để hát, và để thầm tức tưởi cho Vết Lăn Trầm.

MN

Cuối tháng Năm, 2021

Một ngày với biển

Cũng thêm một bài cũ nữa được mang ra soạn lại. Mỗi lần là một cách trình bày khác nhau. Hay dở thì tùy người nghe thẩm định nhưng LV xin khẳng định một điều là sẽ không có nhạc phẩm nào được trình bày cùng một phong cách.